人文之聲丨生命的烤火者:?楊絳傳

屬于淮醫(yī)人的美好,,會(huì)接二連三抵達(dá) | 第44期

《生命的烤火者:楊絳傳》
作者:慕容素衣[中]
為你朗讀:程穎丨公共衛(wèi)生科

隨著月光 淮醫(yī)人文之聲和大家見面啦;
今天我和大家分享的文章是節(jié)選自慕容素衣《生命的烤火者:楊絳傳》 作者以細(xì)膩清新的筆觸描繪了楊絳先生的百年優(yōu)雅人生,,生動(dòng)展現(xiàn)了楊絳聰慧的青少年時(shí)期,、充滿溫暖的家庭教育、上下求索的求學(xué)經(jīng)歷,,以及她同錢鐘書相知相契逾半個(gè)世紀(jì)的愛情與婚姻,。
今天我和大家分享的文章是節(jié)選自慕容素衣《生命的烤火者:楊絳傳》 作者以細(xì)膩清新的筆觸描繪了楊絳先生的百年優(yōu)雅人生,生動(dòng)展現(xiàn)了楊絳聰慧的青少年時(shí)期,、充滿溫暖的家庭教育,、上下求索的求學(xué)經(jīng)歷,以及她同錢鐘書相知相契逾半個(gè)世紀(jì)的愛情與婚姻,。
“我和誰都不爭,,和誰爭我都不屑;我愛大自然,,其次就是藝術(shù),;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,,我也準(zhǔn)備走了,。”
這首由楊絳翻譯的蘭德的詩,,也可以看作她一生的寫照,。
看老年楊絳的照片,臉上自然而然地散發(fā)著一種淡定從容的氣質(zhì),。很多人過了中年往往一臉戾氣,,那是因?yàn)槌惺芰颂嗟目嚯y,楊絳經(jīng)歷了那么多風(fēng)霜,,卻始終能化戾氣為祥和,,歲月把她塑造成了應(yīng)有的樣子。
楊絳給人印象最深刻的,,就是這種與世無爭的淡泊,。在這熙熙攘攘的世間,多數(shù)人都想著出人頭地,,可楊絳不這樣,,她讀書寫作、翻譯治學(xué),只是因?yàn)榕d之所至,,并沒有一絲爭名逐利之心,。
她在散文《隱身衣》中直抒她和錢鐘書最想要的仙家法寶莫過于隱身衣,可以擺脫羈束,,到處閱歷,。她說,其實(shí)卑微是人在凡間最好的隱身衣,,一個(gè)人不想攀高就不怕下跌,,也不用傾軋排擠,可以保其天真,,成其自然,,潛心一志完成自己能做的事。
她是這么說的,,也是這么做的,。“文革”時(shí)期,,她被發(fā)配去打掃廁所,,和之前所享受的知識(shí)分子待遇,可謂一落千丈,??伤⒉蝗绾尉趩剩炊X得享受到了向所未識(shí)的自由,,可以見識(shí)到世態(tài)人情的另一面,。她被剃了陰陽頭,也不怎么傷感,,還親自動(dòng)手,,自制了一頂假發(fā),第二天就戴著出門買菜?,F(xiàn)在的人說起楊絳來,,愛用優(yōu)雅、知性等詞語來形容她,,誰能夠想到,,這位優(yōu)雅的女子也曾經(jīng)掃過廁所、剃過陰陽頭呢,!

正是因?yàn)閷?duì)自身的境遇不那么敏感,,所以她才能隨遇而安。她一生所求不多,,只希望能在動(dòng)蕩亂世中擁有一張安靜的書桌,。正是在那樣艱難的處境下,,她著手翻譯八卷本《堂·吉訶德》,后來被稱為最好的譯本,。
和許多著作等身的女作家相比,,她寫的作品并不多,晚年編撰文集,,更是把不滿意的作品全都刪去,。她說她并不是專業(yè)作家,只是一個(gè)業(yè)余作者,,生平所作都是“隨遇而作”, 從散文,、翻譯到劇本,、小說,每次都是“試著寫寫”,,這一試,,卻試出了不少精品。
溫潤是楊絳性格的底色,,可要誤以為她是個(gè)“面人兒”,,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。除了淡泊安寧外,,她性格中也有金剛怒目的一面,。“文革”時(shí),,錢鐘書在中國社科院文學(xué)所被貼了大字報(bào),,楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣,后來被揪出來批斗了,,她還是據(jù)理力爭:“就是不符合事實(shí),!就是不符合事實(shí)!”
就在前兩年,,一家拍賣公司要把錢鐘書的書信拿出來拍賣,,她立即給遠(yuǎn)在香港的收藏人李國強(qiáng)打去電話:“我當(dāng)初給你書稿,只是留作紀(jì)念,;通信往來是私人之間的事,,你為什么要把它們公開?”“這件事情非常不妥,,你為什么要這樣做,?請(qǐng)給我一個(gè)答復(fù)?!睏罱{生平,,絕少這樣疾言厲色,,那次是真的出離憤怒了,還好在她的反對(duì)下,,拍賣最終取消了,。
絕大多數(shù)時(shí)候,她采取的方式并不激烈,,但她始終堅(jiān)守著自己的風(fēng)骨,。風(fēng)雨飄搖的年代,很多人勸他們夫婦離開中國,,他們一口拒絕了,,原因是“我們是倔強(qiáng)的中國老百姓,不愿去外國做二等公民”,。有人說她一輩子這也忍,,那也忍,她撰文稱,,含忍無非是為了保持內(nèi)心的自由,,內(nèi)心的平靜。
雨過天晴后,,她提筆寫了《干校六記》,,無一句呼天搶地的控訴,無一句陰郁深重的怨恨,,就這么淡淡地寫盡了一個(gè)年代的荒謬與殘酷,。胡喬木評(píng)價(jià)說:“怨而不怒,哀而不傷,,纏綿悱惻,,句句真話?!蹦菢拥哪甏?,孕育出了不少身上散發(fā)著溫潤氣息的女性,后來讀齊邦媛的《巨流河》,,也當(dāng)?shù)闷鹕厦娴氖衷u(píng)語,。在《將飲茶》中她寫道:“常言彩云易散,烏云也何嘗能永遠(yuǎn)占領(lǐng)天空,。烏云蔽天的歲月是不堪回首的,,可是留在我記憶里不易磨滅的,倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊,?!?/p>
楊絳其人其文,給我的印象,,就是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊,,哪怕漫天烏云,,只要抬頭看見有這么一道金邊,也能給人無限慰藉,,讓人看到活著的尊嚴(yán)和希望,。

插圖丨攝圖網(wǎng)
本期淮醫(yī)人文之聲到這里就結(jié)束了
感謝您的守候
如果您也喜歡我們的文章
歡迎在文章底部為我們點(diǎn)個(gè)“在看”
我們下期不見不散

-初心·感悟-
恪盡職守,勤奮工作,,扎實(shí)辦事,,低調(diào)為人。把追求的信念放在醫(yī)院,,把滿腔的熱情奉獻(xiàn)給醫(yī)院,,把愛心播散到每一位患者心里。