屬于淮醫(yī)人的美好，會(huì)接二連三抵達(dá) |  第44期

《生命的烤火者：楊絳傳》

作者：慕容素衣[中]

為你朗讀：程穎丨公共衛(wèi)生科

隨著月光 淮醫(yī)人文之聲和大家見面啦；

今天我和大家分享的文章是節(jié)選自慕容素衣《生命的烤火者：楊絳傳》 作者以細(xì)膩清新的筆觸描繪了楊絳先生的百年優(yōu)雅人生，生動(dòng)展現(xiàn)了楊絳聰慧的青少年時(shí)期、充滿溫暖的家庭教育、上下求索的求學(xué)經(jīng)歷，以及她同錢鐘書相知相契逾半個(gè)世紀(jì)的愛情與婚姻。

今天我和大家分享的文章是節(jié)選自慕容素衣《生命的烤火者：楊絳傳》 作者以細(xì)膩清新的筆觸描繪了楊絳先生的百年優(yōu)雅人生，生動(dòng)展現(xiàn)了楊絳聰慧的青少年時(shí)期、充滿溫暖的家庭教育、上下求索的求學(xué)經(jīng)歷，以及她同錢鐘書相知相契逾半個(gè)世紀(jì)的愛情與婚姻。

“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”

這首由楊絳翻譯的蘭德的詩(shī)，也可以看作她一生的寫照。

看老年楊絳的照片，臉上自然而然地散發(fā)著一種淡定從容的氣質(zhì)。很多人過(guò)了中年往往一臉戾氣，那是因?yàn)槌惺芰颂嗟目嚯y，楊絳經(jīng)歷了那么多風(fēng)霜，卻始終能化戾氣為祥和，歲月把她塑造成了應(yīng)有的樣子。

楊絳給人印象最深刻的，就是這種與世無(wú)爭(zhēng)的淡泊。在這熙熙攘攘的世間，多數(shù)人都想著出人頭地，可楊絳不這樣，她讀書寫作、翻譯治學(xué)，只是因?yàn)榕d之所至，并沒有一絲爭(zhēng)名逐利之心。

她在散文《隱身衣》中直抒她和錢鐘書最想要的仙家法寶莫過(guò)于隱身衣，可以擺脫羈束，到處閱歷。她說(shuō)，其實(shí)卑微是人在凡間最好的隱身衣，一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

她是這么說(shuō)的，也是這么做的。“文革”時(shí)期，她被發(fā)配去打掃廁所，和之前所享受的知識(shí)分子待遇，可謂一落千丈。可她并不如何沮喪，反而覺得享受到了向所未識(shí)的自由，可以見識(shí)到世態(tài)人情的另一面。她被剃了陰陽(yáng)頭，也不怎么傷感，還親自動(dòng)手，自制了一頂假發(fā)，第二天就戴著出門買菜。現(xiàn)在的人說(shuō)起楊絳來(lái)，愛用優(yōu)雅、知性等詞語(yǔ)來(lái)形容她，誰(shuí)能夠想到，這位優(yōu)雅的女子也曾經(jīng)掃過(guò)廁所、剃過(guò)陰陽(yáng)頭呢！

正是因?yàn)閷?duì)自身的境遇不那么敏感，所以她才能隨遇而安。她一生所求不多，只希望能在動(dòng)蕩亂世中擁有一張安靜的書桌。正是在那樣艱難的處境下，她著手翻譯八卷本《堂·吉訶德》，后來(lái)被稱為最好的譯本。

和許多著作等身的女作家相比，她寫的作品并不多，晚年編撰文集，更是把不滿意的作品全都刪去。她說(shuō)她并不是專業(yè)作家，只是一個(gè)業(yè)余作者，生平所作都是“隨遇而作”， 從散文、翻譯到劇本、小說(shuō)，每次都是“試著寫寫”，這一試，卻試出了不少精品。

溫潤(rùn)是楊絳性格的底色，可要誤以為她是個(gè)“面人兒”，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。除了淡泊安寧外，她性格中也有金剛怒目的一面。“文革”時(shí)，錢鐘書在中國(guó)社科院文學(xué)所被貼了大字報(bào)，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣，后來(lái)被揪出來(lái)批斗了，她還是據(jù)理力爭(zhēng)：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！”

就在前兩年，一家拍賣公司要把錢鐘書的書信拿出來(lái)拍賣，她立即給遠(yuǎn)在香港的收藏人李國(guó)強(qiáng)打去電話：“我當(dāng)初給你書稿，只是留作紀(jì)念；通信往來(lái)是私人之間的事，你為什么要把它們公開？”“這件事情非常不妥，你為什么要這樣做？請(qǐng)給我一個(gè)答復(fù)。”楊絳生平，絕少這樣疾言厲色，那次是真的出離憤怒了，還好在她的反對(duì)下，拍賣最終取消了。

絕大多數(shù)時(shí)候，她采取的方式并不激烈，但她始終堅(jiān)守著自己的風(fēng)骨。風(fēng)雨飄搖的年代，很多人勸他們夫婦離開中國(guó)，他們一口拒絕了，原因是“我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿去外國(guó)做二等公民”。有人說(shuō)她一輩子這也忍，那也忍，她撰文稱，含忍無(wú)非是為了保持內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜。

雨過(guò)天晴后，她提筆寫了《干校六記》，無(wú)一句呼天搶地的控訴，無(wú)一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地寫盡了一個(gè)年代的荒謬與殘酷。胡喬木評(píng)價(jià)說(shuō)：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”那樣的年代，孕育出了不少身上散發(fā)著溫潤(rùn)氣息的女性，后來(lái)讀齊邦媛的《巨流河》，也當(dāng)?shù)闷鹕厦娴氖衷u(píng)語(yǔ)。在《將飲茶》中她寫道：“常言彩云易散，烏云也何嘗能永遠(yuǎn)占領(lǐng)天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊。”

楊絳其人其文，給我的印象，就是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊，哪怕漫天烏云，只要抬頭看見有這么一道金邊，也能給人無(wú)限慰藉，讓人看到活著的尊嚴(yán)和希望。

插圖丨攝圖網(wǎng)

本期淮醫(yī)人文之聲到這里就結(jié)束了

感謝您的守候

如果您也喜歡我們的文章

歡迎在文章底部為我們點(diǎn)個(gè)“在看”

我們下期不見不散

-初心·感悟-

恪盡職守，勤奮工作，扎實(shí)辦事，低調(diào)為人。把追求的信念放在醫(yī)院，把滿腔的熱情奉獻(xiàn)給醫(yī)院，把愛心播散到每一位患者心里。